Idlequarium

Ты заселяешь жизнь в холодный прямоугольник света. Сначала это просто пульсация пикселей, ритмичное дыхание экрана... но потом появляется шелест плавников, едва уловимый стук о стекло, будто из соседней комнаты. Ты не просто ставишь декорации — ты меняешь сам состав этой цифровой воды. Положишь шершавый, пористый камень — и ощутишь, как время вокруг него начинает течь гуще, медленнее. Рыбы возле него взрослеют будто ленивее, но их чешуя под этим виртуальным светом отсвечивает иначе.

А потом продаёшь. Это странный момент: ты провожал взглядом эти тени, привык к их немому кружению, и вдруг — щелчок, и клетка экрана пустеет. Но на пальцах остается тепло... нет, не тепло, а легкая вибрация от только что полученной прибыли. Её тут же хочется вложить во что-то новое, большее. Купить следующий резервуар — уже не ящик, а целый портал, где вода кажется на ощупь холоднее и пахнет озоном.

Он будет висеть поверх всего. Твоих документов, скучных таблиц, бесконечных переписок. Иногда ты застываешь и минуту просто следишь за тем, как одна из существ — уже не рыба, а сгусток мифа с плавниками из жидкого золота — лениво открывает рот. Кормить их уже не нужно: ты настроил этот процесс однажды, и теперь он работает как твое собственное второе сердце, тихо качающее ресурсы где-то на заднем плане.

Разве это управление? Скорее, садоводство в мире без тяжести. Ты собираешь коллекцию не для галочки, а для этого тихого щелчка удовлетворения в груди, когда находишь ту самую недостающую форму жизни в слепящей вспышке открываемого набора. Их сотни. От знакомых до тех, чьи названия звучат как шёпот из глубин, куда не добирался даже свет. И каждую нужно вырастить, почувствовать её цикл, а потом... отпустить с аукциона? Или оставить — просто для красоты?

Всё здесь влияет на всё. Растение-киборг с мерцающими листьями ускоряет метаболизм мальков. Грунт из полированных чипов меняет частоту их движений. Ты постепенно понимаешь язык этой экосистемы: учащённое биение пузырьков значит одно, внезапная стайная суета — другое. И главное — тебе не нужно постоянно тыкать в стекло. Прогресс зреет сам по себе, как культура в чашке Петри, пока ты занят другим.

Просто оставь его работать на краю зрения. И иногда погрузись в это сияние с головой... чтобы решить: что улучшить, кого продать, какую глупо-дорогую анемону купить просто потому, что она переливается семью оттенками синего. Ведь это твой маленький мирок. Он дышит ровно в такт твоей рассеянности