No More Money

Он думал, что знает цену деньгам — пока не остался без гроша. Кожаный диван офиса, звон бокалов, холодок кондиционера на вспотевшей спине… Все это растворилось в один миг. Теперь его мир — это скрипучая кровать в детской, где пахнет пылью и дешевым гелем для душа.

А еще — она.

Ты не видел ее три года. Помнишь смешную девчонку с косичками? Теперь ее смех звучит глубже, а взгляд задерживается на секунду дольше, чем нужно. По утрам в комнате стоит густой аромат кофе и чего-то сладкого — ее помада? Духи? Ты ловишь себя на том, что различаешь оттенки…

Ночью сквозь тонкую стену доносятся шорохи. То ли простыни, то ли пальцы по телу. Ты прикрываешь глаза — и видишь, как ее нога соскальзывает с края кровати, голень блестит в лунном свете…

А потом находишь ее нижнее белье в общей корзине для белья. Кружево въелось тебе под кожу еще до прикосновения.

Она помогает родителям — новенький костюмчик, каблуки, которые цокают по полу так властно… Как будто каждый шаг спрашивает: *ты действительно считаешь себя старшим?*

Диалоги ветвятся, как трещины на стекле. Скажешь одно — получишь смущенную улыбку. Другое — услышишь, как ее дыхание становится прерывистым. А есть варианты, после которых в доме вдруг становится тихо… слишком тихо…

Постельные сцены? Они не про механику — про то, как пульс в висках сливается со стуком дождя по крыше. Про то, как жарко становится даже зимой. Про звук молнии на фоне — не поймешь, то ли гроза за окном, то ли кровь в ушах…

Но главное — ты все время забываешь: это не просто игра про запретный плод. Это про то, как близость становится воздухом, без которого задыхаешься. И кто кого соблазняет первым — еще вопрос…