Shut Up and Dance

Горячий шепот кожи, липкий от пота смех, внезапная тишина перед тем, как кто-то сорвет одежду — и все это между строчками, где ты выбираешь слова так же осторожно, как расстегиваешь бюстгальтер одной рукой.

Каждый щелчок мыши — это не просто ответ. Это шаг по канату над пропастью из простыней, где внизу ждут то губы с привкусом вишневого бальзама, то кулаки сбитого мачо. Ты думаешь, это просто очередной вечер? Одна ошибка — и вот уже телефон вибрирует в кармане с сообщением, от которого холодеет спина…

Девушки здесь пахнут дорогим парфюмом и порохом. Их шутки оставляют царапины. А их постели — либо гавань, либо ловушка: у одной под подушкой пистолет, у другой дневник с твоим именем на каждой странице.

Ты помнишь тот момент, когда все пошло наперекосяк? Нет? Они помнят. Каждую твою дрожь в голосе, каждый взгляд мимо их декольте — да, даже это сочтут за предательство.

Выборы здесь не между "да" и "нет". Они между "сейчас" и "никогда". Между тем, чтобы прикусить чью-то нижнюю губу или… обнаружить свои фотографии в чужих руках.

А еще здесь есть музыка — хриплый саксофон за стеной, стук каблуков по мокрому асфальту, твой собственный стон, заглушенный подушкой. Но главный саундтрек — тиканье часов. Успеешь ли ты разгадать их раньше, чем они разгадают тебя?