Tingus Goose

Представь, что ты имплантируешь семя в чью-то грудную клетку. Звук влажного щелчка, едва уловимый запах меди и старой земли. И из тела вырастает дерево. Не просто дерево — целая фабрика, с которой непрерывно падают младенцы.

Твоя задача — поймать эту странную плоть. Ты расставляешь цветы, их лепестки хлопают при ударе, оставляя на коже липкий блеск и цифры прибыли. Каждое касание — это звон монеты, но разве это просто монеты? Это больше похоже на нервный импульс, бегущий по спроектированному тобой же позвоночнику всей этой системы.

А потом ты находишь образцы. Маленькие аномалии, которые заставляют отскок порождать новый отскок, превращая простую ловлю в цепную реакцию. Ты слышишь этот нарастающий гул? Это звук твоего механизма, который ты построил из плоти и абсурда. Он дышит, перегревается, требует постоянной настройки. Ты то и дело что-то передвигаешь, пытаясь поймать ритм падения тел — но разве можно это оптимизировать до конца?

И зачем? Ах да, гусь. Всё ради этого гуся. Его шея тянется через семнадцать миров, каждый со своей странной болезнью романтики. Ты лечишь пациентов, открываешь новые пространства, где правила чуть-чуть смещаются, и всё начинается сначала. Коллекционируешь обрывки снов и неудачных шуток — их больше ста пятидесяти. Просто чтобы заполнить паузы между расчетами.

В конце концов, всё это — лишь предлог для поцелуя. Нелепого, неловкого, к которому ведет долгая дорога из падающих тел и звонкой механики. И ты спрашиваешь себя: что здесь симуляция, а что — искреннее признание? Машина работает. Деньги текут рекой. А ты просто ждешь того самого щелчка клюва о клюв...