Sixty Four

Ты щелкаешь выключателем — и первый станок вздрагивает, выплевывая куб с глухим стуком металла о металл. Он теплый на ощупь, чуть липкий от конденсата, пахнет озоном и чем-то… нездешним.

А потом их становится больше. Машины гудят, как уставшие пчелы, шестерни скрипят в унисон, а ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к их ритму — будто это не механизмы, а живое существо, которое дышит под твоими пальцами.

Зачем? Чтобы разгадать послания, которые приходят оттуда, где нет ни времени, ни границ. Текст на экране мерцает, будто написан углем на ветру. Ты строишь, а мир отвечает тебе новыми законами: вот кубы сливаются в нечто большее, вот пол под ногами вибрирует от работы конвейера, который ты собрал вчера… или час назад?

Здесь прогресс — это не цифры. Это когда воздух густеет от пара, когда новые механизмы рождаются из старых — не по инструкции, а потому что ты рискнул соединить то, что казалось несоединимым.

А еще — тихий смешок в темноте. Кто-то наблюдает. Кто-то ждет, когда ты догадаешься...