Gunsmith

Стальной запах машинного масла въедается в кожу, а гул станков отдается в висках — твой новый мир. Начинаешь с ржавого ангара, где каждый болт приходится закручивать вручную. Первая партия стволов — кривая, как судьба контрабандиста. Но кто сказал, что легальный путь проще?

Клиенты приходят с разными лицами: одни пахнут дорогим парфюмом и обещают золотые горы, другие шепчут предложения сквозь зубы, оставляя на столе смятые пачки банкнот. Ты чувствуешь вес каждого решения — как холодный приклад у плеча.

Расширяешь цеха, нанимаешь рабочих. Их руки покрыты металлической пылью, глаза усталые, но преданные. Или просто голодные? Государственные проверки — как зубная боль: внезапная, неизбежная. Лицензии, акцизы, бумаги с печатями… А там, за горизонтом бумажной волокиты, черный рынок манит горячими сделками без вопросов.

Станки гремят, прессуя раскаленный металл в смертоносные формы. Ты учишься различать клиентов по звуку шагов: военные топают жестко, торговцы скользят бесшумно. Контракты пахнут типографской краской и кровью — выбирай, чем заполнить строки.

Расти или сгореть? Завод — живой организм. Он требует топлива в виде денег, страха, амбиций. Одна ошибка — и механизм захлебнется дымом провала. Или взорвется от перегруза…

Ты почувствуешь момент, когда твои винтовки начнут менять ход чужих войн. Это щекотка власти. Или зуд совести?