No, I'm not a Voenkom

Это не просто стук в дверь. Это удар кулаком по твоим вискам, резкий и влажный звук, разрывающий тишину набухшего от сырости вечера. И с этого момента ты уже не хозяин. Ты — заложник в собственной квартире.

Воздух здесь густой, им трудно дышать. Он пахнет старой штукатуркой, дешевой краской и тобой — запахом человека, который слишком долго боялся открыть окно. Эти стены знают каждый твой шаг от дивана к холодильнику и обратно, они впитали годы однообразного труда, каждый платеж по той чудовищной ипотеке. И теперь они смыкаются, становясь то щитом, то клеткой.

Каждый звук за дверью — это вопрос без правильного ответа. Прислушаться? Игнорировать? Скрип половицы под собственной ногой отдается гулким эхом во всем теле. А что если это не они, а просто сосед? Но разве от этой мысли становится легче?

Ты будешь принимать решения кончиками пальцев, дрожащими на ручке замка, и горлом, пересохшим от адреналина. Безопасность — это тишина и неподвижность. Но любопытство — тяжелый ком в груди, который толкает к замочной скважине... чтобы увидеть лишь тень на лестничной клетке.

А потом начнется бегство. По темным подворотням и заброшенным цехам, которые когда-то кормили этот город. Ноги будут скользить по ржавым лестницам, холодный металл въестся в ладони. Сердце забьется в такт паническому шагу — глухой дробью, заглушающей все другие мысли. Это уже не погоня. Это биология чистого страха.

И странная вещь: среди всего этого хаоса только эта тесная, захламленная квартира с протекающим краном будет манить тебя как дом. Пахнущий безысходностью и краской. Но твой. Пока ты можешь удержать дверь.