Haunted Room: 205

Ты всегда считал, что умеешь договариваться с тенями за шкафом. Привык к их шепоту в плинтусах, к их холодному дыханию в затылок. Новая квартира казалась просто очередным выгодным компромиссом… пока не оказалась ловушкой.

Здесь всё иначе. Воздух густеет до железа, а тишина звенит в ушах на грани слышимости. Ты открываешь холодильник не от голода — просто чтобы увидеть свет лампочки, почувствовать её тепло на лице. Каждый глоток воды, каждый кусок хлеба возвращает тебя ненадолго к реальности, отодвигая нарастающую тяжесть за грудной клеткой. Это не просто страх, это что-то физическое, что разъедает тебя изнутри.

А потом случается *оно*. Пятно на потолке вдруг обретает форму. Из угла доносится звук, похожий на хруст влажной глины. И единственное спасение — резко зажмуриться. Прижать веки так сильно, будто от этого зависит твоя жизнь. Потому что если увидишь до конца… что тогда? Рассудок — хрупкая скорлупа. Один неверный взгляд — и она треснет.

Ты медленно исследуешь это тесное пространство, наполненное запахом старого дерева и чужими ароматическими палочками. Включаешь и выключаешь свет, просто чтобы ощутить под пальцем щелчок выключателя. Открываешь дверь в ванную, задерживая дыхание… а вдруг сегодня за шторкой не пустота? Игра превращает каждый твой шаг в диалог с незримым. И ты никогда не знаешь, получит ли твоё молчание ответ.