Jason, Coming of Age

Это не про здоровье и не про награды. Ты просто идешь домой из школы, и под ногами хрустит гравий, а в воздухе пахнет скошенной травой... Та самая, от которой потом чешутся руки.

Ты — Джейсон. Мир — это коридоры, где скрипят кроссовки, и тихие комнаты, где слышно только тиканье часов. Разговор с другом у велосипедных стоек или долгое ожидание перед входом в чью-то дверь. Разве это квест? Здесь нет карты, куда нужно поставить флажок. Но почему-то именно от этих молчаливых пауз начинает слегка сосать под ложечкой.

Ты выбираешь, что сказать. Или промолчать. И с каждым таким решением что-то внутри негромко щелкает, как смещается позвонок... Ты же помнишь это странное чувство, когда твое тело вдруг становится чужим? Вот и здесь так. Ты не получаешь очков опыта, ты просто становишься другим. Более колючим или, наоборот, более мягким.

А потом наступает вечер. Ты лежишь в кровати и прислушиваешься к скрипу ступенек на лестнице — это мама идет спать. И кажется, будто весь этот день был собран из таких хрупких, почти невесомых деталей. Но они складываются в нечто целое. В тебя самого.

Здесь не будет громких драм с выяснением отношений под дождем. Вместо этого — неловкое молчание за ужином, которое весит больше любых слов. Или внезапный смех над глупостью, от которого тепло разливается по груди.

И ты идешь своей дорогой... своей скоростью. Поворачиваешь туда, куда хочешь. А может быть, просто сидишь на крыльце и смотришь, как темнеет. Разве кто-то сказал, что это неправильно?