Jason, Coming of Age

Это не про победы. Здесь не на что нажимать, кроме тишины между тактами твоего сердца. Ты просто идешь по коридору, а в горле стоит комок от чужого взгляда... или от собственной неуверенности, которая пахнет старыми книгами и краской из спортзала.

Ты помнишь тяжесть велосипедных педалей под ногами и то, как ветер пытается вытереть лицо после трудного разговора? Здесь это становится текстом. Игра состоит из таких вот срезов: вот треск радиоприемника на кухне, вот шершавая кора дерева за школой, под которым так легко дышится. Мир живет не квестами, а теплом чашки в руках и внезапной дрожью в голосе матери.

А что, если я скажу тебе, что твой выбор — просто промолчать или сделать шаг вперед — уже меняет плотность воздуха в комнате? Ты не получишь за это очков. Только легкую тошноту под ложечкой или странное ощущение тепла за грудиной. Здесь нет правильных ответов, есть лишь отзвук твоих решений в хрупком каркасе этого мальчика.

Иногда кажется, будто игра дышит с тобой в одном ритме. Она знает вкус пыли на подоконнике в твоей старой комнате и то, как пахнет дождь, застилающий окно автобуса. Она не боится неудобных пауз, этих зияющих провалов в диалогах, которые громче любого крика.

И ты идешь своим путем... вернее, прокладываешь его с каждым шагом. Медленно. Ощущая вес собственного тела в пространстве, которое одновременно бесконечно и тесно обнимает тебя со всех сторон. Это взросление — не взрыв, а тихая перемена давления. Ты ее даже не замечаешь, пока однажды не понимаешь, что дышать стало... иначе.