American Motorcycle Simulator

Ты почувствуешь, как резина жует асфальт под собой, а ветер бьет в грудь… Этот путь длиной в четыре тысячи километров — не просто цифра. Он станет твоей кожей, впитывающей соленый пот и пыль прерий, холод горных перевалов и влажную духоту придорожных закусочных.

Твой протеже — не просто аватар. Ему нужно есть, пить, спать. Его веки тяжелеют, а в желудке сосет от голода. Ищешь спасительный огонек мотеля, где можно рухнуть на жесткий матрас. А можно зайти дальше — в бар, где пахнет пивом и старым деревом. Кий липнет к пальцам, дротики для дартса вонзаются в потершую мишень с глухим стуком. Переберешь с виски — и мир поплывет, края размягчатся. Кто-то толкнет тебя плечом в дымной мгле, и вот ты уже выходишь за дверь, сжимая кулаки, чтобы выяснить отношения под тусклым уличным фонарем.

А твой железный конь… он живой. Он требует заботы, как любое тело. Ты сам подносишь бензопровод к горловине бака, слыша щелчок клапана и запах горючего. Чувствуешь вес гаечного ключа в ладони. Можно отдать его в мастерскую, а можно остановиться на обочине, где пахнет горячей травой, и разобрать все до винтика. Сто деталей, каждая со своим местом и именем. Это медитативный ритуал: открутить, натереть до блеска, поставить новую деталь и собрать обратно, чувствуя их точное соединение.

Вид от первого лица погружает тебя в кабину… нет, ты становишься единым целым с байком. А от третьего — видишь себя со стороны, одинокую фигурку на ленте шоссе. И эта дорога полна неожиданностей. Вот у обочины стоит машина, а рядом — девушка. Она машет рукой, просит помочь с заглохшим двигателем… Справишься — получишь награду. Деньги ведь нужны на все: на бензин, на еду, на ночлег и запчасти.

И ты их заработаешь там же, где и потратишь — за бильярдным столом или за карточным столом в подвальчике какого-нибудь салуна. Это замкнутый круг: дорога рождает усталость, усталость требует отдыха, отдых стоит денег… а чтобы их получить, нужно снова включиться в эту жизнь на полную. Готов ли ты ощутить ее на своей шкуре?