Neon Village

Собираешь колоду… но это не просто карты. Это живые, дышащие люди с запахом масла и озоном на руках. Каждый новый житель — это мускул или нервный узел для твоего растущего поселения. Ты чувствуешь их вес в колоде.

А потом выкладываешь их на это пульсирующее поле… три в ряд. Знакомый щелчок совпадения, но от него загорается не просто счетчик — закладывается фундамент новой мастерской. Добытая руда пахнет холодным металлом и ощущается прохладной тяжестью в кармане. Ты слышишь этот гул — гул рождающейся синергии, когда механик и рудокоп, поставленные рядом, заставляют всю улицу вибрировать от удвоенной производительности.

Но это только начало. В колоду всегда норовят пробраться дикие вещи… Найденный механизм с резким запахом свежей смазки или упрямое животное, которое царапает карту когтями. Их комбинации непредсказуемы… Одна случайная связь — и экономика деревни либо взлетает, либо замирает в предбанкротном спазме.

И всегда над всем этим висит одно: банковский платеж. Его ритм — это тяжелое, мерцающее эхо, отсчитывающее твои ходы. Ты начинаешь ощущать его физически, как сжатие в груди. Все эти красивые комбинации… а хватит ли к концу недели?

Можно отчаянно рискнуть, запустив аварийный генератор. Он трещит и пахнет гарью, зато может выдать ту самую, непредвиденную цепочку… Но цена? Она всегда есть. Каждое решение оставляет шрам на теле поселения. Или становится его новой жизненной артерией.

А потом случается это. Тишина. Мерцание огней гаснет, и экран темнеет навсегда. Ошибка была всего одна… но разве не в этом весь смысл? Потерянное поселение становится лишь призрачным воспоминанием, шепотом на следующем запуске.

Новая попытка… новый набор карт, другой ландшафт. Пахнет по-другому — то ли пылью, то ли дождем. И ты снова делаешь первый ход, уже зная тяжесть этой ответственности на ладони.