Cat God Ranch

Ты расстилаешь перед собой холст из травы и камней, где каждое пятнышко земли дышит по-своему — влажным теплом лугов или прохладной дрожью пещер. Кошачий Бог наблюдает свысока, а ты копаешься в этом микрокосме, подбирая существа под его капризы. То ли зверинец, то ли алтарь.

Шелест карт реквизита между пальцами, запах свежего сена, смешанный с чем-то острым — может, это тревога? Одна карта переворачивает все: сегодня коровы дают молоко с золотыми прожилками, а завтра куры несут яйца, которые взрываются тихим хлопком, если не успеть их поднести к алтарю.

Семейств всего шесть, но попробуй угадать, какое сочетание заставит Бога мурлыкать. Может, змеи с кроликами? Или пауки, плетущие сети между рогами оленей? Каждое существо оставляет на ладони свой след — липкий, колючий, обжигающе горячий.

А потом приходит расплата: еженедельное подношение. Пропустишь — и вдруг почва под ногами начинает шевелиться, будто кто-то огромный потягивается внизу. Придется импровизировать: срочно скрещиваешь двух неудачных зверей в надежде, что их потомство хоть чем-то угодит капризному божеству.

Случайные события врываются как ветер через открытую дверь. То соседский кот утащит половину урожая, то само небо начнет лизать ранчо языками дождя, превращая поля в болото. Ты даже не успеваешь возмутиться — только хватаешь первую попавшуюся карту и судорожно соображаешь, как выкрутиться...

Здесь нет правильных ответов. Только твой нос, полный пыли и шерсти, пальцы, перепачканные в чем-то липком, и упрямая мысль: а что если на этот раз — сработает?