Luck be a Landlord

Деньги кончились вчера, а сегодня уже скрипит половица у двери — это не сквозняк, это шаги. В кармане одна монета, липкая от пота. Бросить её в щель автомата или спрятать под язык, как последнюю конфету перед визитом стоматолога?

Барабаны крутятся с хрустом перемалываемых костей. Вишни, колокольчики, золотые семёрки — они пахнут дешёвым лаком и пылью. Ты не просто жмёшь кнопку, ты засовываешь руку в глотку удачи и выворачиваешь её наизнанку.

Почта шепчет: «Через 47 минут». Конверты шуршат, как крысы за плинтусом. Каждый символ на экране — это гвоздь в крышку твоего финансового гроба или глоток воздуха? Функция «кофе» стирает предметы с хлопком лопнувшей капилляры. Кот удачи мурлычет, но его глаза — два жёлтых долга.

Ты добавляешь артефакты в слотик: ржавый ключ, дохлую мышь, обручальное кольцо бывшей. Они цепляются друг за друга, как пьяные за фонарный столб. Иногда выпадает алмаз — холодный, как взгляд арендодателя.

Здесь нет случайностей, только арифметика отчаяния. Ты учишься считать зубами: три лимона — минус пять секунд жизни, два золотых слитка — плюс десять минут отсрочки.

А потом дверь открывается… или не открывается? Зависит от того, услышишь ли ты звон монет или только тиканье часов в пустой комнате.