Monster Girl Gym

Ты становишься владельцем этого особенного места… где скрип тренажеров смешивается с шелестом чешуи и тихим перешептыванием из темного угла. Здесь никто не косится на лишнюю пару глаз или на холодную кожу. Твоя задача — создать для них убежище, где каждая сможет выдохнуть.

Это не просто составить программу тренировок. Иногда нужно понять, как подобрать вес для щупалец, пахнущих озоном после магии, или какой подарок обрадует девушку, чье сердце бьется раз в минуту. Ты учишься читать их по едва уловимым признакам: по тому, как Вельвет отводит взгляд, или по тому, как радужная слизь слайма пульсирует от волнения. Ты слушаешь. Слышишь больше, чем слова — слышишь хруст костей, принимающих новую форму, и тихий вздох вампирши, впервые не прячущей клыки.

А потом приходят счета за ремонт, ломается беговая дорожка, которую испытывала кентавриха… И ты находишь баланс между монетами в кассе и доверием в их глазах. Расширяешь зал, добавляешь бассейн с соленой водой — и вот уже новые тени скользят по стенам.

Каждый будний день — это диалог, выбор… подарить ли засохший цветок горгулье или принести мешок гравия для нага? От этого зависит, придет ли она в выходные. Придет ли она на свидание. Ведь за каждым мышечным волокном скрывается история, которая ждет, когда ее разгадают до самого конца…