TROLEU

Ты устраиваешься поудобнее на своем месте, впитывая запах старого пластика и пыли, нагретой солнцем. Твой мир — это салон троллейбуса, его ритм задает гул мотора и шипение дверей. Каждый день ты протягиваешь руку за деньгами, чувствуя под пальцами шершавость купюр и холодок монет. Сдача отсчитывается почти механически, а щелчок POS-терминала звучит как одобрение. Но всегда находятся те, чьи проездные вызывают сомнение… тонкая бумага шепчет об обмане, а дрожь в руках пассажира выдает попытку.

И вот уже обычный рейс обрывается. Кто-то решил проехать за чужой счет, и его голос набирает громкость, становится металлическим и колючим. Спор? Он неизбежен. Иногда единственный аргумент, который доходит до сознания — это короткий толчок, смиряющая грубость, чтобы вернуть тишину и порядок. Ты идешь на обострение, зная, что иначе потеряешь контроль над этим стальным ящиком с людьми.

А потом дверь открывается, и в салон входит он. Контролер. Его взгляд скользит по пассажирам, а у тебя в горле пересыхает. Он проверяет не только их, он проверяет тебя. Каждый пропущенный безбилетник — это твой провал, пятно на отчете. И ты вспоминаешь ту самую дрожащую руку и сомнительный билет, который ты предпочел проигнорировать час назад… Последствия придут не криком, а тихой пометкой в документе, которая будет жалить тебя до конца смены.

Так и живешь — между монотонным шелестом купюр и внезапными вспышками конфликта, под постоянным давлением чужого надзора.