GLAD VALAKAS SIMULATOR

Ты ощущаешь запах перегоревшего монитора и вчерашнего доширака — это не просто игра, а симулятор жизни, где каждый клик отзывается в висках пульсирующей мелодией из дешевых колонок.

Пальцы сами тянутся к клавишам: вот ты уже бьешь по ведру, как по барабану, и ритм вышибает из головы все мысли. А что, если завтра не остановиться?

Твой персонаж — он же ты — умеет только то, что умеешь ты: петь фальшиво, но громко, ронять микрофон в лужи энергетиков, запускать ЖМЫХ-AIRLINES так, что пассажиры хватаются за стены с криками «это не взлет, это падение!».

Кто-то назовет это черным юмором. Ты назовешь тренировкой перед зеркалом — ведь однажды придется объяснять следователю, почему в багажнике вертолета лежит три мешка с надписью «не открывать».

Здесь нет правил. Есть зона с ее ржавыми заборами и соседом, который шепчет тебе на ухо тексты рэп-песен, хотя сам ненавидит эту музыку. Его мечта? Стать хокаге. Твоя? Удержаться в воздухе хотя бы пять минут...

Достижения прилипают к профилю, как жвачка к ботинку: отслужил в десанте — получи значок. Украл знак «проезд запрещен» — вот тебе еще один. А таблица лидеров? Просто список тех, кто не уснул первым.

Ты чувствуешь клавиатуру кожей — здесь управление не учишь, его вдыхаешь. Летаешь? Значит, уже падаешь. Стреляешь? Промахиваешься. Но разве не в этом кайф — знать, что следующий эфир может стать последним...