Polandball: Can into Space!

Космос — это холодно. Очень холодно. Но польский флаг в виде мяча почему-то уверен, что ему там место. Ты помогаешь ему добраться, винтажным способом: собираешь ракету по кускам, как конструктор из детства, где каждый болт скрипит от недоверия. 33 модуля. 33 повода выругаться, когда очередная деталь отваливается на старте...

Выбор площадки — уже стратегия. Запустишься с равнин — меньше трений, но ветер с Атлантики швыряет тебя в скалы. Попробуешь взлететь с гор? Тонкий воздух обманет двигатели, и они захлебнутся на полпути к стратосфере. А вокруг — шары-соседи: кто-то брюзжит, кто-то стреляет хлопушками, кто-то тупо таранит корпус, оставляя вмятины с запахом жженой резины.

Прогресс здесь — это не цифры. Это скрип перегруженных крыльев, лихорадочный стук клавиш (будто от этого зависит тяга), внезапная тишина, когда топливо кончается и ты падаешь обратно, пробивая облака как гнилой фрукт.

А потом — космос. Вернее, его имитация: чернота давит на глазные яблоки, а экран гаснет под похабный смех разработчиков... или это НАТО ржет за кадром?