Balconing Simulator 2020

Ты чувствуешь липкий жар испанского утра сквозь экран, запах хлорки и перегара смешивается в ноздрях... Твой персонаж — полуголый турист с моторчиком вместо вестибулярного аппарата, его коленки подкашиваются от вчерашней сангрии, а пальцы ног цепляются за ковер с узором из пятен неизвестного происхождения.

Две кнопки — две шаткие опоры. Левая нога волочит за собой торшер, правая врезается в мини-бар. Осколки хрустальных бокалов цокают по мрамору, а ты уже представляешь, как счетчик на экране дрожит от возбуждения, накручивая комбо за каждую новую трещину в мебели.

Балкон манит синевой бассейна где-то внизу... или это асфальт? Толчок — и тело кувыркается в воздухе, футболка надувается пузырем, ветер свистит в ушах. Замедленная съемка ловит момент истины: вот он, кульминационный хруст или всплеск.

А потом — альбом позора. Снимки твоего героя с раскинутыми конечностями на шезлонге, лицом в салатнице оливок... Разве не ради этого ты здесь?