Meow Express

Город парит на уровне колен — если, конечно, у тебя есть колени. Ты скользишь по нему брюхом, вжимаясь в шершавый пластик пылесоса-перевозчика, и ветер вырывает из усов последние остатки кошачьего достоинства. Клиенты царапают спину когтями: «Быстрее!» Их зрачки — вертикальные щели в мире, где подушки стали религией.

Ты не едешь. Ты плыве́шь. Асфальт под тобой липкий от рассыпанного корма, а в воздухе висит запах валерьянки и перегретого мотора. Каждый поворот — это когда ребра упираются в руль, а хвост закручивается в бублик от скорости. Попробуй не сбить стаю голубей (они здесь размером с таксу) или не пропустить котенка, который машет лапой на обочине… его мех пахнет молоком и пылью.

Шарики лопаются с хрустом вафельного стаканчика. Сердечки бонусов теплые, как только что заряженный аккумулятор. А потом — бац! — рекламный щит с надписью «Вы тоже видели рыбу?» и смех где-то за кадром. Улучшения для машины прячутся в темных переулках: вот мотор теперь гудит басом, а вот подвеска пружинит, будто ты прыгаешь по дивану в три ночи.

Ты знаешь, что где-то есть секрет — пятно света на стене, похожее на профиль Сфинкса… но клиенты орут, маршрут мигает, и время уплывает сквозь пальцы, как вода из плошки.