Mizi NO!

Ты знаешь этот момент — стакан на краю, тень скользит по столу, а в горле уже комок? Вот она, кошка, выгибает спину, шерсть дыбом от сквозняка... и лапа медленно тянется.

Разбитое стекло звенит по полу, вода растекается липкими языками. Теперь ты здесь — пальцы скользят по осколкам, пытаясь уловить форму. Этот кусочек с каплей воды — он точно был сверху? А вот этот, с ободком синего, — край или середина?

Каждый уровень — как утро после вечеринки: собираешь по кусочкам то, что еще вчера было целым. Поворачиваешь фрагмент — не стыкуется. Еще раз. Опять. Ага, вот щелчок, будто кость встала на место.

Почему так приятно складывать чужой бардак? Может, потому что тут хоть что-то поддается контролю: нитка клея между пальцами, холодный фарфор под ногтями... а за окном уже темнеет, и где-то мяукает та самая виновница.

Управление — два клика и бесконечное вращение. Иногда кажется, будто мышью ты не просто двигаешь осколки, а гладишь кошку против шерсти — та же упрямая непредсказуемость. Соберешь вазу — а она снова треснет от неловкого касания... или это просто ветер?