I Am Cat

Ты чувствуешь, как подушечки лап вязнут в рыхлой земле, а где-то над головой шелестит листва — не инструкция, не подсказка, просто ветер. Ты прыгаешь на забор, и он слегка прогибается под твоим весом, скрипит... а дальше? Дальше решаешь ты.

Мир здесь не просто рисуется перед тобой — он обнюхивает тебя в ответ, оставляет царапины на боках кирпичей, греется на крышах вместе с тобой. Точно знаешь этот запах — пыль, нагретая солнцем, или мокрый асфальт после дождя? Здесь он есть.

Ты не выполняешь квесты. Ты крадешь сосиску со стола, пока хозяйка отворачивается, или внезапно замираешь, потому что в траве что-то шуршит. А может, просто спишь в луже света на старом диване — никто не торопит.

Городские переулки пахнут жареным маслом и ржавчиной, сад — перезрелыми яблоками. Ты пролезаешь в щель между гаражами (тесно, шерсть цепляется за края), а через минуту уже балансируешь на коньке крыши, и весь мир кажется плоским, как карта.

Когти цокают по плитке, отражаются эхом в узком дворе-колодце. А потом — тишина: ты прижался к теплому боку спящей собаки... или все-таки укусил ее за хвост? Вот же свобода — делать глупости без последствий.

Здесь можно все, но ничего не нужно. Разве что иногда — поймать эту проклятую солнечную зайчик...