refarm

Представь, что мир — это затонувшее воспоминание, и только ты можешь вернуть ему вес и плотность. Ты не строишь, а скорее откапываешь, поднимаешь из синей пустоты один квадрат за другим. Сначала это просто мокрая глина, холодная и безжизненная под пальцами… но это уже земля. Это уже начало.

Каждый новый клочок суши — это глоток воздуха, место, где можно что-то посадить. Ты вдавливаешь семена в сырую почву, чувствуешь её запах — тяжёлый, древний. А потом ждёшь. Собираешь урожай, и эти ресурсы становятся топливом для новой тяги… для следующего усилия, которое отвоюет у моря ещё один фрагмент. Разве не в этом суть всего? Сначала делаешь всё сам, каждый шаг ощущаешь мышцами… но потом появляются они — помощники. Тихие, почти призрачные фигуры, которые берут на себя часть этой ноши.

Цикл становится твоим дыханием: поднять землю, обработать её, собрать плоды, расширить границы. И так дальше, пока море не начнёт отступать. Но что ещё скрывает эта толща воды? Под ней могут оказаться не только новые поля… иногда проступают очертания чего-то древнего, как шрам, забытый на коже планеты.

Ты управляешь каждым участком, каждым движением; от этого ритма зависит твой прогресс. Всё вращается вокруг этого простого, почти гипнотического действия: вернуть земле форму… и позволить ей жить. И кажется, будто за пару часов можно пережить целую эпоху — от первого островка до целого архипелага, который бьётся ровным пульсом под твоей рукой.