Terroir

Крошечный клочок земли, пара кривых лоз — вот и все твое королевство. Пахнет пылью и нагретой древесиной, а в погребе сырость обволакивает кожу, как мокрая холстина.

Сначала кажется: ну что тут сложного? Копай, сажай, жди. Но земля — живая. Она дышит. То иссушит листья до хруста, то зальет корни так, что слышно бульканье под почвой. А эти капризные сорта… один требует камней под корнями, другой задыхается без глины. Попробуй угадай.

Потом — дрожжи. Они шипят в бочках, будто шепчут секреты. Слишком много сахара — вино превратится в сироп, слишком мало — выдохнется, как старик на солнцепеке. А ведь еще надо угодить покупателям: одним подавай терпкость, другим — фруктовый взрыв на языке.

Годами копишь медные монеты, расширяешь погреб, вымениваешь черенки у странствующих торговцев. И однажды понимаешь: ты больше не хозяин земли. Ты ее заложник. Каждый сезон — рулетка. То заморозки побьют почки, то жара выжжет урожай… но если повезет — будешь годами хранить в дубовых бочках тот самый, идеальный вкус.

А интерьер? Грубые полигоны, угловатые холмы — но когда виноградник колышется на ветру, кажется, будто это не пиксели, а настоящие листья шуршат о твои ладони…