Hundred Days - Winemaking Simulator

Пальцы вязнут в теплой земле, когда выбираешь саженцы — этот сорт любит тень, тот задыхается без солнца. Ошибёшься — и через месяц вместо гроздей увидишь скрюченные плети, пахнущие плесенью…

Дрожжи шипят в бочке, как раздражённый кот. Добавишь слишком много дубовой щепы — вино станет горьким, словно обида. А если передержишь — получится не напиток, а музейный экспонат. Кто купит бутылку с привкусом забывчивости?

Магазины ждут не товар, а истории. Этикетка должна шептать: «Возьми меня, я — про лето на тосканских холмах». Но клиенты капризны: сегодня им подавай рубиновый оттенок, завтра — мутноватый «натуральный» стиль. Улови момент, пока ветер не переменился…

Стрижка лозы похожа на хирургию: один неверный надрез — и урожай истечёт соком раньше времени. А потом следи за температурой в погребе — она должна обнимать бочки, а не душить их.

Рынок — это зеркало, где отражаются твои ошибки. Поднимешь цену слишком рано — услышишь ледяное молчание полок. Слишком уступишь — будешь топтаться на месте, чувствуя кисловатый привкус безнадёжности в подъязычной впадине.

И знаешь самое смешное? Даже идеальное вино иногда проигрывает. Потому что кто-то в соседнем регионе догадался добавить в брожение лепестки роз… или просто разливал по бутылкам в полнолуние.