Farm Manager World

Почва трещит под пальцами — сухая, капризная, живая. Ты либо научишься ее слушать, либо разоришься на удобрениях. А может, рискнешь оставить поле под паром? Где-то в Польше дождь стучит по крышам пустых ангаров, а в Коста-Рике банановые листья уже шуршат, зараженные ржавчиной...

Коровы мычат не просто так. Глухой звук — значит, сено перепрело. Слишком резкий — пора вызывать ветеринара. Или продать стадо до эпидемии? Рынок сегодня любит оптимистов, но завтра сожрет их с потрохами.

Попробуй угадать: сколько тонн клубники сгниет в грузовике, если дорогу размоет? Запах брожения въедается в кожу, как напоминание — ты здесь не хозяин. Просто посредник между землей и чьим-то обеденным столом.

Рабочие плюются в борозды, трактора глохнут на склонах. Зато первый удачный урожай чая... Липкие молодые листья пахнут зеленой надеждой. Или деньгами? В этом мире разница едва уловима.

Лаборатория шепчет: «Добавь фосфор». Биржа кричит: «Продавай сейчас!» А ты стоишь посреди поля, сжимая в руке ком земли. Он рассыпается ровно настолько, чтобы понять — органику не обманешь отчетностью.

Где-то в Японии ждут твоего риса премиум-класса. Но сначала придется выторговать скидку на дизель и пережить нашествие саранчи. Успеешь до сезона тайфунов?