Farm Manager World по сети

Ты чувствуешь, как земля прилипает к сапогам, пока расставляешь первые теплицы. Где-то хрипло урчит трактор — бензин на исходе, а до вечера надо успеть засеять хотя бы северное поле. Но почва здесь капризная: если переборщишь с азотом, пшеница взойдет чахлой, будто после бессонной ночи…

А потом — рынок. Эти цифры пульсируют на экране, как жилы на висках: цена на кукурузу обвалилась, потому что кто-то в Коста-Рике завалил склады. Может, рискнуть и засадить всё соей? Или подождать, пока сосед по серверу не сдастся и не распродаст стадо коров за бесценок…

Рабочие копаются в сараях — один вечно спотыкается о ведро, другой шепчет что-то про премию. Их руки пахнут соляркой и потом, когда они чинят комбайн. Ты знаешь: если проигнорируешь скрип подшипников сегодня, завтра техника заглохнет посреди урожая.

А вот запах свежего хлеба из пекарни — мука твоя, дрожжи твои, но почему-то прибыль уплывает к тем, кто вовремя скупил сахар до подорожания. В углу склада тихо киснет партия клубники: забыл проверить холодильник…

Органика? Да, она пахнет не химической горечью, а чем-то глубинным, земляным. Но попробуй уследить за жуками — они выгрызают листья томатов с такой методичностью, словно читали учебник по саботажу.

И где-то между удобрениями, контрактами и сломанными заборами ты ловишь момент: солнце садится над полем, которое наконец-то дало урожай без гнили. Наливаешь кофе (холодный), открываешь карту — следующий участок ждет за рекой. Если хватит денег на мост…