Farm Manager 2018

Пальцы вязнут в горячем черноземе, а над головой — неумолимый циферблат солнца. Ты засеял поле пшеницей, но уже тянетсь к чему-то другому: может, клубнике, чей аромат щекочет ноздри даже через экран? Или к яблоням, где каждый плод — это тикающая бомба срока годности.

Забыл вспахать почву? Жди кривых рядов и насмешек соседей. Их земли медленно ползут к тебе, как слизни после дождя... если, конечно, твой банковский счет не захлебнется раньше.

Трактор хрипит на последнем издыхании — масло сочится сквозь трещины. Ты чинишь его ночью, при свете фонаря, пока работники спят в бараках. Их зарплаты жгут карман. А потом зима. Внезапная, как удар по голой спине: не успел продать урожай — теперь дави из него сок или смотри, как гниет в хранилище.

Куры копошатся в пыли, коровы мычат так громко, что перекрывают даже скрип конвейера на твоей новой фабрике. Ты больше не фермер — ты дирижер хаоса, где каждое утро начинается с вопроса: потратиться на семена или на ремонт забора, который вот-вот рухнет под тяжестью собственной ветхости?

А потом весна. И снова...