Pro Farm Manager

Погрузи руки в теплую землю — здесь все начинается с голого участка и горстки монет. Сперва сарай, скрипящий на ветру, потом первые борозды, прорезанные плугом как шрамы. Ты чувствуешь? Запах свежеспиленной сосны, маслянистый гул мотора, липкую пыль на коже после вспашки.

А потом — выбор. Разведешь овец, чья шерсть пахнет дождем и соломой? Или засадишь поле пшеницей, которая шелестит по ночам, будто шепчет секреты? Каждая курица здесь несется по-разному — попробуй угадать, чьи яйца окажутся золотыми.

Но земля не терпит лени. Оставь коров без воды на день — и вот уже их мычание становится хриплым, а молоко горчит. Ураган может смести мост, который ты строил неделю, превратив бревна в щепки. А эти черви… они выгрызают урожай изнутри, оставляя после себя только пустую шелуху.

Зато как пахнет первый сноп сена! Как дрожит земля под колесами комбайна, когда он давит перезревшие колосья. Ты продаешь свинью соседу — ее розовая щетина блестит на солнце — и вдруг понимаешь: деньги пахнут навозом и бензином.

30 машин ждут в гараже. Одни скрипят, другие фырчат, третьи обливаются маслом при каждом повороте. Выбирай: будешь чинить их сам, чувствуя железо под пальцами, или наймешь механика, который вечно путает гайки?

А потом приходит зима. Снег забивается в щели сарая, коровы жмутся друг к другу, дыхание превращается в пар. Ты сидишь у печки и думаешь: может, завтра купить еще один трактор? Или расширить курятник? Или…