Professional Farmer: Cattle and Crops

Почувствуй, как земля под ногами становится мягче после дождя — комья глины рассыпаются под плугом, оставляя за собой ровные, влажные борозды. Ты можешь вдохнуть этот запах: пыль, смешанную с травой и металлом, или просто отдать приказ рабочему… а сам наблюдать, как он ковыряется в поле, будто муравей в сахарнице.

Выбираешь — считать каждую монету в кампании или развернуться на просторах свободного режима, где урожай зреет не по графику, а по твоей прихоти. Но даже здесь солнце жжет спину через рубашку, а внезапный град превращает поля в мокрую кашу.

Машины — не просто железки с колесами. Это CLAAS, чей двигатель рычит глубже, чем твой желудок перед обедом; Lemken, оставляющий за собой идеальные линии, будто нож по маслу. Ты либо садишься за руль и чувствуешь вибрацию педалей под ботинками, либо ставишь галочку в меню — и тогда они ездят сами, но иногда застревают в канаве с глупым упорством пьяного тракториста.

Рабочие… Один вечно путает кукурузу с подсолнухом, другой пашет так медленно, что кажется — он медитирует над каждым семенем. А ты? Ты либо контролируешь каждый шаг, либо доверяешь календарю, где дни сливаются в одно пятно от рассвета до заката.

И вот она — тренировка. Нескучный урок: тут тебя научат сеять так, чтобы зерна ложились ровно, а не как попало; объяснят, почему почва иногда «болеет» и шепчет об этом едва уловимым треском под лопатой. Потом — вперед: строить империю из грядок или просто копаться в земле, пока за окном ночь опускается тяжелым синим одеялом…