Slipways

Ты чувствуешь, как пальцы дрожат над клавишами — всего час, чтобы сплести паутину торговых путей между звездами. Планеты ждут, как недопитые стаканы на барной стойке: одна перегрета до оранжевого свечения, другая ледяная и молчаливая. Выбирай — где развернешь фабрики, а где оставишь только дрожащие огоньки добытчиков?

Каждый щелчок мыши — это разрыв или соединение. Проводи линию между мирами, и они начнут обмениваться теплом металла, шепотом данных… или задохнутся в пробке из-за твоей жадности. Технологии? Их восемьдесят, но тебе выпадет десяток — как карты из потрепанной колоды.

Слышишь этот тикающий звук? Не таймер — сами планеты отсчитывают годы. Двадцать пять оборотов вокруг звезды, и все закончится. Успеешь ли договориться с рептилоидами, пока они не передумали? Построить мост через туманность, которая шипит, как раскаченный радиоприемник?

Здесь нельзя стрелять. Только считать: прибыль от контракта, стоимость скачка через черную дыру, годы до кризиса на голубом гиганте… Иногда кажется, что планеты дышат — их ресурсы то пульсируют жирным потоком, то иссякают, оставляя лишь горький осадок невыполненных обещаний.

А потом — новый забег. Карта сворачивается иначе, технологии смешиваются в непредсказуемые коктейли. Может, в этот раз ты рискнешь и поставишь все на кристаллы с той треснутой планеты? Или предпочтешь надежный гул сельскохозяйственных спутников?

Шестьдесят минут. Ладонь вспотела. Где-то там, среди пиксельных звезд, уже рвется цепочка поставок…