Incremental Town RPG

Ты разгребаешь груду досок с запахом смолы, а ветер шепчет в ухо: *"Построишь город — или сгниешь здесь?"* Первые дни — это голые руки, царапающие землю, и зудящее нетерпение. Каждый гвоздь вбит криво, каждая тропинка петляет, как пьяная. Но потом... топоры начинают звенеть в такт дыханию, а зерно на складах пахнет теплом.

Деревня — живой организм. Ты чувствуешь её пульс в ритме молотков, видишь, как она потеет под солнцем, когда крестьяне тащат камни для новой кузницы. А эти подземелья? Они дышат сыростью где-то за горизонтом, и их шепот сводит пальцы в судороге.

Сначала думаешь: "Просто руби дерево". Потом понимаешь — каждое бревно должно превратиться либо в лодку, либо в щит. Кузнец кряхтит у горна, но его молот рождает не гвозди... а ключи. К чему? К тем самым дверям, где тени липнут к стенам, как варенье к ложке.

Ты раздаёшь задания, а они возвращаются к тебе обглоданными костями проблем: то телега сломалась посреди поля, то мечи для рейда вышли слишком хрупкими — ломаются о первый же череп. И вот уже мозг гудит от цифр: сколько руд нужно переплавить в сталь, сколько зерна оставить на зиму... А эти идиоты-работники вечно путают ящики!

Но когда первый корабль скрипит на волнах, а из пещеры тащат сундук с синим отблеском... Это слаще мёда. Хотя бы до следующего крика: "В амбарах крысы!"