SimPocalypse

Ты слышишь этот скрип? Это ржавые ворота убежища, которые не закрывались годами. Внутри — гул голосов, запах перегоревшего масла и пыли на экранах древних мониторов. Твои пальцы скользят по клавишам, а за каждым кликом — чья-то жизнь.

Один неверный выбор — и запасы еды тают быстрее, чем снег под кислотным дождем. Другой — и новый охранник с кривыми руками промахивается, когда тварь с клыками прорывается через забор. А ведь мог бы быть поваром… или просто пушечным мясом для следующего вылазка в руины.

Древо навыков — как спутанные провода под кожей. Ты ткнешь в «улучшенные теплицы», а они требуют инженеров, которых нет. Инженеры просят чистую воду, вода — работающие фильтры, фильтры — детали из мертвого города, где щелкают клешнями те, кто уже не люди.

Караваны уходят в темноту. Возвращаются не все. Иногда привозят странные вещи: пачку семян с синим отливом, ребенка без голоса, карту с отметкой «не открывать». Стоило открыть…

Тут нет героев. Есть те, кто таскает кирпичи, и те, кто решает, куда их класть. Иногда это один и тот же человек — пока пуля не разделит его на «был» и «недостаток витаминов».

А потом наступает ночь. Генератор хрипит, фонари моргают, и кажется, будто стены дышат. Завтра снова считать пайки, чинить дренаж и гадать: этот новый парень с шрамом на спине — гений медицины или просто хорошо врет?