PROXIMATE

Ты подписываешь контракт, даже не читая — стандартный NDA с пунктом о "нестандартных условиях труда". Потом надеваешь визор, и мир сжимается до текстовых строк, пиксельных всплесков в темноте. Где-то ниже хрустит ребро подводного хребта, а тебе шепчут: найди их записи. Уничтожь лишнее. Не задавай вопросов.

Девяносто минут. Ты учишься шагать по памяти: вот здесь труба обжигает ладонь, даже через перчатку, а этот звук — не вода капает, это что-то дышит в вентиляции. Визор называет это конденсатом. Он врет.

Лаборатория Neuras пахнет йодом и перегоревшими платами. Ты наступаешь на что-то мягкое — "остатки биоматериала", гласит надпись перед глазами. В углу валяется игрушечный кит, разрезанный вдоль... сувенир или часть эксперимента? Переписки сотрудников пестрят шутками про "новых коллег", которые "не умеют смеяться". Их почта заканчивается одинаково: внезапными тире, словно кто-то выдернул штекер mid-sentence.

Менеджер звонит ровно каждые семь минут. Его голос скрипит, как несмазанный шарнир: "Просто собери данные и выйди". Но потом добавляет, слишком быстро: "Если услышишь гудок — закрой глаза. Это глюк системы".

Ты находишь лабораторный журнал. Последняя запись: "Они просыпаются голодными". Рядом — пятно, похожее на высохшую ладонь. Визор упорно называет его кофе.

Красный свет мигает ровно три раза перед отключением. Таймер показывает 12:47... или это дата? Воздух густеет, будто его жуют зубами. Ты вспоминаешь пункт контракта: "В случае несовпадения показаний оборудования с вашими ощущениями — доверяйте оборудованию".

А потом раздается тот самый гудок — низкий, как стон из глубин чужого желудка. Визор кричит: "ОШИБКА 404". Ты закрываешь глаза. Что-то щелкает костяшками пальцев в полуметре от лица... но ведь в отчетах четко сказано — монстров нет.

Только кетчуп на стенах. Только твое дыхание в противогазе. И тиканье часов, которые могут быть вовсе не часами...