Tacoma

Ты заходишь в пустую станцию, и первое, что бросается в глаза — не тишина, а гул. Металл дышит. Вентиляция шуршит, как чьй-то сон. Шесть человек жили здесь. Теперь их нет. Только голограммы — призраки движений, застывшие в воздухе, как следы на мокром песке.

Каждый угол здесь рассказывает историю без слов. Оставленная кружка с остывшим чаем. Записка, прилепленная к холодильнику магнитом в форме Земли. Ты подбираешь обрывки разговоров, и они складываются в картину — но не сразу. Мозг цепляется за детали: почему этот шкаф взломан? Откуда пятно на потолке?

Время здесь течет странно. Прошлое накладывается на настоящее слоями, как старая краска. Ты включаешь запись — и вдруг комната оживает: вот они спорят у мониторов, вот смеются над шуткой, которую ты никогда не услышишь целиком... А потом снова тишина.

Головоломки — не про рычаги или коды. Они про людей. Почему инженер прятал личные файлы в системе жизнеобеспечения? Кому адресовано последнее сообщение, которое так и не отправили? Ответы обжигают пальцы, будто перегретый интерфейс.

Графика не просто рисует будущее — она его ощущает. Пластик панелей чуть липкий под воображаемыми пальцами, свет люминесцентных ламп отбрасывает синеватые тени на кожу... Даже воздух кажется плотным, наполненным запахом озона и чего-то еще — может быть, страха?

Ты проведешь здесь два часа. Или шесть. Зависит от того, насколько глубоко захочешь нырнуть в эту тихую катастрофу...