The Station

Ты просыпаешься от гула металла — это не сон, а стены корабля, сжимающиеся в такт твоему дыханию. Где-то капает конденсат, пахнет озоном и чем-то... сладковатым, как будто здесь разлили старую микстуру.

Перед тобой не просто дверь, а шрам на корпусе станции. Она не хочет открываться. Ты чувствуешь это — упрямство сплава под пальцами. Можно долбиться в нее, можно уйти... но тогда ты никогда не узнаешь, почему в соседнем отсеке экраны мерцают кодом, похожим на детские каракули.

Здесь все лжет. Даже гравитация — она то давит на пятки, то отпускает, будто дразнит. Ты находишь записи: голос инженера дрожит, когда он шепчет про "пятую панель утром". Утром? На корабле нет утра.

Компьютеры жужжат, как пчелы в стеклянной банке. Один предлагает тебе решить уравнение, другой — просто смеется статикой. А третий... третий молчит. Но если приложить ладонь к экрану, он обжигает кожу до мурашек.

Ты собираешь историю по кусочкам — вот обгоревший бейдж с нечитаемым именем, вот чашка с застывшим кофе на дне. Кто-то здесь был до тебя. Кто-то сорвался... или его сорвали.

Головоломки не просят решений — они требуют их. Каждый поворот рычага отдается звоном в висках, каждый найденный код оставляет послевкусие железа во рту. А еще эти звуки: скрежет за стеной, будто кто-то точит когти о трубы...

Но самое странное? Когда ты наконец находишь центральный терминал и видишь запись: "Они не ответят". Чья это шутка? Твоя? Их? Может, станция давно мертва — и просто не хочет признавать этого...