Homesick

Ты заходишь в здание, и сразу — пыль на языке, горькая, как старая батарейка. Солнечный свет режет глаза после вечной темноты, но это ненадолго. Скоро снова тьма. Или сон? Ты уже не помнишь.

Коридоры плывут, стены дышат. Иногда просыпаешься с топором в руке — ладони липкие от чего-то тёплого. Это был кошмар? Но вот же следы на полу: чьи-то босые ступни, чуть влажные, будто только что прошли по мокрой траве...

Головоломки здесь живые. Чтобы открыть дверь, нужно не просто найти ключ — а вспомнить, как пахло в комнате матери: лаванда и плесень. Записки рассыпаются в пальцах, буквы расползаются, как муравьи. Но если приглядеться — видишь узор. Или он приглядывается к тебе?

Цветы в углу шевелятся. Их надо поливать — иначе они начнут шептаться. Ты избегаешь ярких пятен: красный здесь не цвет, а предупреждение. Вода в стакане дрожит, хотя ветра нет. Мебель скрипит по ночам, но не от старости... а потому что кто-то осторожно садится на диван.

А потом включаешь другой режим — и топор становится частью руки. Бежишь, спотыкаясь о собственные страхи. Здесь нельзя оглядываться: тени держатся за твою спину чуть плотнее, чем надо.

Ты точно хочешь узнать правду? Она спрятана в трещинах штукатурки, в пятнах на потолке, в том, как сквозняк обнимает шею... Но дом не отпустит просто так. Он уже стал частью тебя — или ты его?