Steel Circus

Горячий металл под ногами, свист мяча, разрезающего воздух — ты даже не успеваешь понять, откуда летит этот огненный шар. Команда кричит, но ты уже в прыжке, ловишь его грудью, чувствуешь, как кожа под доспехами покрывается мурашками от жара...

Здесь правила пишут на ходу. Хоккей? Да, но лед давно испарился. Гандбол? Только если мяч взрывается при ударе о стену. Ты выбираешь героя — не просто спортсмена, а живое оружие: один замораживает противников взглядом, другой ставит щиты из чистой энергии. Их способности жгут ладони, когда ты активируешь их в последний момент...

Пять минут. Десять голов. Двадцать секунд вне игры, если тебя вынесут в нокаут — и ты лежишь на спине, смотришь в искусственное небо арены, слышишь, как соперники смеются сквозь звон в ушах. Но вот таймер заканчивается — и ты врываешься обратно, с яростью в мышцах...

Тренировочные площадки пахнут машинным маслом и потом. Здесь учат не просто бить по мячу — здесь учат чувствовать его кожей, предсказывать траекторию по едва уловимому гулу двигателей внутри. Потом выходишь в онлайн — и сразу понимаешь: эти ребята дышат в затылок, их удары отдают болью даже через экран...

А что важнее — забить гол или устроить драку? Иногда мяч летит в ворота сам, пока все дерутся у центра поля. Иногда ты проигрываешь из-за этого. Но разве можно устоять, когда перед тобой мелькает спина врага, такая соблазнительно беззащитная?..