Galactic Junk League

Космос здесь пахнет гарью перегретых реакторов и металлом, расплющенным в первых же боях. Ты не просто собираешь корабль — ты лепишь его из обломков, как скульптор, у которого вместо глины куски брони и искрящиеся провода. Каждый шов на корпусе — это шрам, который затянули сваркой.

Семь минут. Ровно столько длится адреналин в жилах, пока твой хрупкий фрегат ныряет между астероидов, оставляя за собой шлейф дыма. Ты чувствуешь, как вибрирует джойстик, когда снаряд пробивает обшивку где-то сзади. Экран трещит от предупреждений, но ты уже знаешь — если вырулить в слепую зону линкора, он не успеет развернуть орудия...

А этот звук. Глухой удар гауссовой пушки, будто кто-то швырнул ведро болтов в пустую бочку. После него всегда тишина — на секунду. Потом взрывы, крики в голосовой чат, треск статики.

Первый класс — просто жестяная банка с двигателем. К десятому уровню корабль обрастает деталями, как старая рана — рубцами. Гироскопы шипят при резком развороте, генераторы гудят на пределе, а броня... Броня напоминает кожу — местами толстая и грубая, местами тонкая до прозрачности.

Три системы вооружения: ракеты оставляют на экране жирные желтые следы, лазеры режут пространство розовыми нитями, а гаусс? Он бьет прямо в живот. Ты физически чувствуешь отдачу через корпус.

Карты — не просто фон. Это складки пространства, где можно спрятаться или напороться на мину прошлого боя. Астероиды здесь не декорация — они крошатся под выстрелами, осыпая обломками тех, кто не успел увернуться...

Команда из семи человек — это оркестр, где кто-то всегда фальшивит. Одни рвутся вперед, другие копят урон, третьи уже горят и кричат в микрофон. Но когда все вдруг синхронизируются... Это похоже на то, как сжимается кулак перед ударом.