Caretaker

Тихий городок, где трава пахнет жженым пластиком после дождя, а фонари мерцают, будто моргают. Дети пропадают — не все сразу, по одному, словно кто-то аккуратно выдергивает нитки из ткани. Ты пришел расследовать, но твой первый шаг проваливается сквозь асфальт, и вот ты уже падаешь в мир, где стены дышат картоном, а лужи липнут к подошвам, как жевательная резинка.

Здесь все — игрушки. Даже страх. Липкая рука хватает воздух с мокрым чмоканьем, цепляется за выступы, шлепает по поверхностям, оставляя жирные следы. Ты тянешь рычаг — где-то скрипит пружина, и коридор складывается пополам, как бумажный самолетик. Запах старых красок щекочет ноздри.

Головоломки не просто решать — их приходится разгрызать. Каждый предмет кривится в руках: машинка едет только задом наперед, кукла шепчет подсказки на ухо, но ее голос тонет в гуле ветра из вентилятора. А эти глаза на стенах... они следят или просто отражают свет?

Выборы здесь не иллюзия. Один неверный поворот — и комната сжимается, давит ребрами, как картонная коробка. Другой — и ты находишь записку с детским почерком: «Он берет тех, кто боится темноты». Но разве ты не гасил свет в своей комнате еще вчера?

Звуки ползут за тобой: скрежет шестеренок под полом, хруст целлофана в пустых коридорах. Иногда кажется, что кто-то дышит в затылок... но оборачиваться страшнее.

Что скрывается за последней дверью? Или ты сам стал частью чьей-то игры?