Galactic Harvester

Земля больше не дышит теплом. Солнце — бледный фонарь за толстым стеклом, его лучи скользят по мерзлой почве, не оставляя следов. Ты сжимаешь горсть пепла, который когда-то был пшеницей. Хруст костей под ногами — не метафора: это последние коровы, съеденные вместе с копытами.

Но там, за ядовито-лиловым горизонтом Марса или в кольцах Сатурна, еще можно учуять запах влажной земли. Твой биодом шипит, как консервная банка при открытии, выдавливая из себя воздух для первого гекса поля. Трактор скрежещет, будто протестуя против работы в вакууме. Первые семена — жесткие, как гвозди, генетически перепрограммированные плеваться ростками даже в метановых лужах.

Колония начинается с треска разрываемых корней: модифицированная кукуруза пробивает базальт, а ты считаешь секунды до первого урожая. Деньги? Да, их дают за странные плоды — фиолетовые картофелины с запахом жженой резины, яблоки, светящиеся в темноте. Но настоящая валюта — шепот колонистов за тонкой стенкой: "Здесь можно выжить". Если не забудешь поливать их амбиции вместе с грядками.

Техника ржавеет быстрее, чем ты успеваешь чинить. Бензопила воет, расчищая место для лесопилки — деревья здесь растут кривыми, будто корчатся от боли. В лаборатории пахнет дрожжами и страхом: ученые колдуют над семенами, а ты решаешь, кому из них сегодня достанется последний кислородный баллон.

Пришельцы приходят сами — не инопланетяне, а такие же беглецы с Земли. Их глаза липнут к твоим полям, но они не станут терпеть консервированные рационы или сломанный обогреватель. Один неправильный шаг — и вот уже их следы тянутся к кратеру, где темнеет чужой купол.

А потом наступает момент, когда ледяной ветер снаружи кажется тише, чем скрип твоих собственных суставов...