Voxel Eras

Просыпаешься среди хаотичного шепота ветра, облизывающего грани вокселей. Пальцы нащупывают шершавую поверхность первого блока — еще теплого от солнца, пахнущего пылью и чем-то металлическим. Это все, что у тебя есть. Нет, вру: еще упрямство в мышцах, когда разбиваешь камень голыми руками, и этот хруст, отдающий в локти...

Мастерская начинается с ящика, сколоченного на коленке. Потом — жужжание первых механизмов, пропитанное маслом и обожженными пальцами. Ты учишь язык шестеренок: они ворчат, когда передача настроена криво, скрипят от напряжения, как старые суставы. А потом... потом приходит жадность.

Почему всегда хочется больше? Сначала рудник — просто дыра в земле, но скоро она обрастает трубами, лентами конвейеров, ревом дробилок. Воздух густеет от угольной пыли, а ты стоишь посреди этого чудовища и чувствуешь, как оно дышит горячим ритмом поршней.

Эпохи меняются незаметно: вчера ты выковыривал железо ногтями, сегодня проектируешь схему автоматизации, где даже тень не успевает упасть между операциями. Ловушка прогресса — он затягивает, как болото. Зачем тебе сорок печей? Ну... потому что можно.

А потом находишь друга (или он находит тебя), и ваши монстры срастаются в одного франкенштейна. Вы спорите о том, куда вести трубу, смеетесь над катастрофическими пробками на линиях подачи... И мир вокруг — бесконечный, как трещина в стекле — подкидывает новые формы безумия: вот гора идеально подойдет для гигантского элеватора, а этот каньон просто умоляет стать фабричным цехом.

Но главное — не детали, а момент, когда заводишь систему и закрываешь глаза. Гул машин превращается в пульс, и кажется... будто это не ты построил механизм, а он вырастил тебя.