Software Inc.

Начинаешь с пустого участка, где даже пыль кажется новенькой. Первые стены офиса вырастают как картонные декорации — хлипкие, но свои. Компьютеры гудят старыми вентиляторами, а кофеварка шипит, будто злится на ранний подъем. Ты раздаешь задания, а сотрудники ковыряются в коде, словно в тарелке холодного супа — медленно, с отвращением.

Деньги капают тонко, как протекающий кран. Берешь подряды — написать калькулятор для бухгалтерии или латать дыры в чужом движке. Клиенты вечно недовольны. Их голоса в трубке напоминают скрип несмазанной двери...

Но вот первый успех. Мониторы уже не мерцают синяками усталости, а стены дышат свежей краской. Ты замечаешь, как программисты украдкой щупают листья фикусов в холле — им нужно что-то живое среди строк кода. Кто-то приносит печенье с корицей, и запах разливается по коридорам теплой волной.

Теперь ты не просто начальник. Ты дирижируешь хаосом: маркетологи кричат про тренды, художники рисуют пиксели с мольбертной серьезностью, а тестировщики тыкают в баги с мстительным удовольствием. Если забыть про переговоры — офис напоминает муравейник после дождя: все куда-то ползут, что-то тащат...

А потом понимаешь — эти люди больше чем ресурсы. Они ругаются на плохие стулья, хихикают над мемами в чате, засыпают на клавиатурах. Приходится балансировать между дедлайнами и их странными ритуалами: кто-то не может работать без фонового шума дождя, другой требует идеальной тишины.

И вот уже твоя ОС захватывает рынок, а игра гремит на выставках. Но самое странное? Ты ловишь себя на том, что считаещеь не прибылью, а тем, как сегодня светит солнце через новые панорамные окна...