Superdeluxe

Губы обожжены кофе, пальцы скользят по экрану — ты выбираешь, какую фразу бросить в тишину между простынями. Здесь нет эпических битв, только хруст крошек на матрасе и смех, который обрывается, когда кто-то слишком громко вспоминает прошлое...

Каждая глава — это чья-то кожа под твоими ладонями. Ты не спасаешь мир, а подбираешь осколки чужой неуверенности: вот сигарета дрожит в пальцах Саши, вот Лена прячет шрамы под кружевом, а где-то между ними — ты, запутавшаяся в чужих вздохах.

Ты действительно думаешь, что секс здесь главное? Он просто язык, на котором они признаются себе в том, чего боятся сказать вслух. Запах лавандового масла, скрип кровати, капли пота на верхней губе — все это важнее любых монологов.

Восемь историй. Восемь способов обжечься. Ты не зритель, ты соучастник: твой выбор меняет не финал, а оттенок синяка под глазом или дрожь в голосе перед рассветом.

Двадцать восемь тысяч слов — и половину из них можно заменить прикосновением. Сто двадцать минут хватит, чтобы понять? Вряд ли. Но хотя бы попробуй услышать, как трещит лак на ногтях, когда она сжимает кулаки...