Симулятор Прыгания по Гаражам

Гаражные крыши скрипят под подошвами, когда ты приземляешься — слишком тонкий металл, будто вот-вот прогнется. Ветер сюда заносит запах пыли и ржавых замков, а где-то внизу хлопает дверь подъезда...

Ты не бежишь, а проваливаешься в этот мир: трещины в асфальте, облупленные балконы, гул трамвая за спиной. Здесь нет маршрутов — только инстинкт. Перекатись через трубу, оттолкнись от кирпичной кладки, почувствуй, как ладони слипаются от влажного бетона.

А что, если сорвешься? Падение здесь не резкое — оно медленное, как будто гравитация тянет сильнее обычного. Ты успеешь разглядеть облезлую рекламу «Жигулей» на заборе, ржавый гвоздь в доске...

Каждый прыжок — это не трюк, а попытка убежать от чего-то. От скуки? От себя? Ты даже не замечаешь, как начинаешь искать закономерности: вот здесь удобно запрыгнуть на контейнер, там — перемахнуть через разбитый фонарь.

Иногда кажется, что город подыгрывает. Старая пожарная лестница скрипит ровно настолько, чтобы ты услышал ее прежде, чем схватиться. Асфальт в лужах отражает небо — серое, но с просветами.

Ты идешь вдоль гаражей и вдруг понимаешь: это не просто крыши. Это чьи-то границы. Чужие тайники, забытые вещи... Может быть, стоит заглянуть внутрь? Или лучше просто бежать дальше — пока ноги сами выбирают путь?