Симулятор Сидения на Крыше

Кирпичный холод под бедрами, ветер, который не обнимает, а царапает кожу. Ты сидишь на крыше — не потому что надо, а потому что когда-то это казалось важным жестом. В наушниках фортепиано выдавливает из клавиш что-то между грустью и усталостью, но можно вырвать штекер — тогда втянешь в себя гул лифтовых шахт, скрип качелей во дворе, обрывки чужого смеха снизу.

Пальцы в рваных перчатках шевелятся над пропастью. Девушка рядом курит, пепел падает вниз медленнее, чем должно бы. Ты поймаешь себя на мысли, что следишь за этой точкой — пока она не растворится в сером.

А ведь всё началось с ноутбука в темной комнате: резинка VR-шлема впивается в затылок, экран мерцает — и вот ты уже здесь. Не игра, а воспоминание, которое никогда не принадлежало тебе. Разработчики шепчут про 2007-й… Но разве дело в годе? Запах ржавых поручней, блики на мокром асфальте после дождя — они существуют вне времени.

Камера повинуется движению мыши, но ничего не изменится, даже если ты вывернешь ее наизнанку. Ни квестов, ни апгрейдов — только странное спокойствие от того, что мир где-то там далеко… А ты просто сидишь.