Platzkart Simulator

Ты засыпаешь под стук колес, а просыпаешься от того, что кто-то наступил тебе на ногу — нет, это не сон. Пахнет дешевым одеколоном, вареной картошкой из пакета и чем-то кислым... наверное, половым тряпкой в туалете. За окном мелькают черные ели в снегу, а сосед по купе уже третий час рассказывает про развод и алименты — ты не спрашивал, но теперь знаешь все.

Пластиковые стаканы с чаем оставляют на столике липкие круги, проводница кричит «граждане пассажиры» так громко, будто объявляет конец света. Ты пытаешься читать книгу, но страницы дрожат вместе с вагоном — буквы сливаются в одну серую массу. А еще этот звук... металлический скрежет под полом, будто поезд вот-вот развалится на ходу.

Кто-то храпит на верхней полке, кто-то шепчется в темноте. Ты закрываешь глаза и чувствуешь, как холодное стекло окна давит на лоб. Включишь музыку — гитара плачет в наушниках ровно в такт качке.

Здесь время течет иначе: минуты растягиваются в часы, а часы исчезают бесследно. Ты точно не помнишь, сколько уже едешь — может, день, может, неделю. Но когда выглянешь в коридор и увидишь там девушку с синими волосами, которая курит у аварийного выхода... поймешь: это и есть та самая свобода.

Готов ли ты к тому, чтобы проснуться среди крошек хлеба и окурков? К тому, чтобы дышать воздухом, который густеет от спиртного и пота? Здесь нет сценария — только билет в один конец и сотни километров рельс под ногами...