Bientôt l'été

Песок хрустит под ногами, как сахарная пудра. Ты идешь вдоль воды, а волны шепчут обрывки чужих разговоров — то ли память, то ли галлюцинация. Кто-то когда-то сказал эти слова, может быть, влюбленные, может быть, враги. Теперь они твои.

Ты выбираешь пол, но это не меняет главного: космос за спиной давит тяжестью, а симулятор обещает землю. Не настоящую, конечно. Такую, какой ее помнит кто-то другой.

Чайки кричат слишком громко для воспоминаний. На песке — мертвая птица, ее перья слипаются от соли. Ты наклоняешься, и вдруг она становится пешкой. Зачем? Потом поймешь.

Шахматная доска ждет у кромки прибоя. Каждая клетка — чей-то вздох, чей-то смех. Ты передвигаешь фигуры, и они отвечают тебе фразами из старого французского романа. Это не игра, это разговор без слов.

Противник — человек или алгоритм — делает ход. Ты можешь пропустить свой, просто слушая, как волны перебирают чужие мысли. Музыка настраивается вручную: виолончель или шум прилива?

Иногда кажется, что ты не играешь, а собираешь осколки зеркала. В нем отражается не твое лицо...