Ignited Entry

Ты оставляешь службу, но не пепел в легких. Он прилипает к ребрам, когда ты пытаешься вдохнуть глубже — будто кто-то насыпал туда битого стекла. Дом сгорел дотла, а вот воспоминания упрямо тлеют: треск балок, запах паленой кожи, крик, который ты сначала принял за вой сирены...

Теперь ты возвращаешься. Не сам — тебя ведет что-то вроде зуда под черепом, навязчивый шепот в такт шагам. Пол скрипит иначе, чем должен: не от возраста, а будто под досками что-то вздыхает в унисон. Стены съеживаются при свете фонаря, обнажая пятна плесени — или это отпечатки ладоней?

Ты идешь по коридорам, которые помнишь на ощупь, но они разрослись колодцами. Вентиляция гудит обрывками голосов. Ты проверяешь рацию — тишина. Или нет? Может, это просто кровь стучит в висках...

Здесь все требует от тебя тишины. Шаги гаснут в ковре пепла. Дверные ручки обжигают даже через перчатки. А потом — смех за спиной. Тот самый, детский. Ты оборачиваешься слишком медленно, потому что знаешь: там никого не должно быть.

С каждым этажом реальность отслаивается, как старая краска. То ли дом меняется, то ли зрение подводит: углы сходятся неестественно, окна ведут в черноту без улицы за ними. Ты находишь детскую игрушку — пластиковую лошадку. Она теплая...

Конец всегда один: печь в подвале. Ее дверца приоткрыта ровно настолько, чтобы ты разглядел движение внутри. Что там — угли? Глаза? Ты протягиваешь руку — и внезапно понимаешь, почему пожарные никогда не снимают каски...