For Her

Город дышит в спину горячим выхлопом, а Дэвид Хилл застегивает рубашку так туго, будто пытается сдавить грудь — там поселился камень. Он знает запах пороха и металла, но этот... сладковатый, как испорченный мед, прилипает к рукам с августа.

Ты помнишь, как пахнет страх? Не тот, что холодит кожу, а тот, что разливается по животу кипятком. В ту ночь он выбрал семью. Не закон. Не честь. Простую математику: трое против одного. Но почему тогда до сих пор слышит скрип качелей во дворе — ровно в 2:17?

Теперь он возвращается. Пустые коридоры участка гудят люминесцентным светом, а каждый звонок телефона оставляет на языке привкус меди. Игра не про погони или перестрелки. Ты копаешься в его карманах, находишь смятые фотографии, читаешь отчеты с пометками, которые кто-то старательно вымарал...

Она построена на контрастах: тихий голос жены в трубке и оглушительная тишина после выстрела. Мокрый асфальт, отражающий фонари, но не лица. Ты идешь по следам Дэвида — не по улицам Дисмас Сити, а по трещинам в его принципах. Что тяжелее: пистолет в кобуре или взгляд дочери, которая уже догадывается?

Геймплей — это медленное удушье выбора. Повернешь ручку двери, зная, что за ней... или пройдешь мимо? Проведешь пальцем по пыльному стеклу, чтобы разглядеть дату на календаре — 13-е будто прожигает страницу. Здесь нет правильных ответов, только последствия. Ты не спасаешь мир. Ты считаещь осколки своего.